शनिवार, 7 नवंबर 2026

इस दीवाली

इन दिनों

कई सोच है, कई बोझ है,

अब तो सड़क पे कॉकरोच है।

जेन जन्मते ही,  जी हुआ,

जो AI ने कहा, वही हुआ!

​ट्रम्प हार गए सीनेट में, ईरान में फूटे बम,

यूक्रेन में आतिशबाज़ी देखो, पुतिन नहीं किसी से कम!

​क्यूँ मनाऊँ दीपावली ऐसे मिसाली साल में?

जब बम फूटते रहे दुनिया के हर अख़बार में!

​3. संवेदनशीलता और ज़मीनी दर्द (भावुक हिस्सा)

​(यहाँ आवाज़ को थोड़ा धीमा, गंभीर और संवेदना से भरा रखें)

​"पर सिर्फ़ दुनिया की राजनीति ही नहीं साहब, हमारे आसपास की तस्वीरें भी दिल दुखाती हैं..."

​कई घरों में आज भी अम्मा बैठी आस लगाए,

सात समुंदर पार है बेटा,  इस दिवाली घर आए।

​कई घरों के बच्चे कचरों में खोज रहे फ़टाके,

पिता नहीं हैं, बुझी हुई हैं उनकी माँ की आँखें!

​4. लोक-रंग और समाधान (सकारात्मक समापन)

​(आवाज़ में वापस एक दृढ़ता, मिठास और उम्मीद की किरण लाते हुए)

​वक्त की मंज़िलों को कोई अहसास दे दे,

लोक भवन में लोक तत्व को आज आग़ाज़ दे दे।

​हमें क्या इन बन्दूकों से, हमें क्या इस तकरार से,

ज़रूरत है कि कोई समारू और बुधारु को आवाज़ दे दे!

​दीपावली तो वो जगमग हो, जब स्नेह का दीप जलाएँ,

खोजें ऐसा आँगन, जिसके अरमान आप भर पाएँ!

​जब समारू-बुधारु के छप्पर पे भी इक दीप चमकेगा,

तब इस पूरी दुनिया में सच्चे अर्थों में अमन महकेगा!

​शुभ दीपावली! जय हिंद, जय छत्तीसग

बुधवार, 21 अक्टूबर 2026

चमकीले पत्ते


​चमकदार पत्ता, गौरों का गुमान और दलदली नाले का नया राजा

कभी ​सुंदरवन नाम से एक खूबसूरत जंगल था,अरावली पहाड़ियों से लग कर जो  अपनी शांति और ज्ञान के लिए जाना जाता था। वहाँ शेर बहादुर का राज था,,पर 'चंपक' नाम की चालाक लोमड़ी असली प्रशासन संभालती थी,  चंपक ने जंगल के हर जानवर को एक 'चमकदार पत्ता' बाँट दिया।

​चंपक ने घोषणा की, "इस पत्ते में पूरा जंगल बसा है। इसे देखो, अपना मनोरंजन करो और जानो कि दुनिया में क्या हो रहा है।"

​लेकिन इस चमकदार पत्ते ने जानवरों को अंदर से दुखी और डरा हुआ बना दिया। बंदर दूसरे पेड़ों के रसीले आमों की तस्वीरें देखकर हीन भावना से भरे रहते। हिरणों के झुंड में हर आधे घंटे में अफवाह फैलती कि पड़ोसी जंगल के भेड़िये हमला करने वाले हैं, जिससे वे दिन भर झाड़ियों में काँपते रहते। ज्ञानी उल्लू' दिन-रात अपने पत्ते पर झूठी खबरों के स्क्रीनशॉट रटता और चिल्लाता, "जो जितना शोर मचाएगा, वही सबसे बड़ा विद्वान कहलाएगा!"

​'शेर बहादुर', जो जंगल का बूढ़ा राजा था, अब लाचार हो चुका था। उसका काम बस इतना बचा था कि वह दिन में दो बार मंच पर आकर एक भयानक दहाड़ मारे, ताकि जानवरों को लगे कि पुराना शासन अभी भी कायम है।

​इस शासन के खिलाफ जंगल में एक मजबूत विरोधी ताकत मौजूद थी जंगली भैंसे का झुंड।

​भैंसों को इस बात का बहुत बड़ा गुमान था कि उनके पूर्वजों ने अपनी सींगों से जमीन खोद-खोदकर यह जंगल, इसके रास्ते और सीमाएँ बनाई थीं। वे हमेशा गर्व से रंभाते, "यह जंगल हमारे पुरखों के खून-पसीने और सींगों की देन है! सदियों तक हमारे पूर्वजों ने यहाँ राज किया है, इसलिए इस जंगल के असली वारिस हम ही हैं।"

​लेकिन समय के साथ भैंस का प्रभाव खत्म हो चुका था। अब उनका काम सिर्फ 'विरोध के लिए विरोध' करना रह गया था। वे खुद को क्रांति और बदलाव का सबसे बड़ा झंडाबरदार  मानते थे। चंपक लोमड़ी कोई भी योजना लाती, भैंस झुंड बनाकर विरोध में रंभाने लगते। लेकिन उनके पास कोई ठोस समाधान नहीं था—वे केवल पुरानी व्यवस्था को उखाड़ फेंकने की बयानबाजी करते थे।

​दूसरी तरफ, जंगल के सबसे गंदे कोने—'दलदली नाले' के कीचड़ में—'तीलू' नाम का चालाक कॉकरोच रहता था। तीलू और उसके तिलचट्टों का नेटवर्क केवल सुंदरवन तक सीमित नहीं था; उनके गुप्त तार पड़ोसी जंगलों के बाहरी ताकतों और जहरीले कीटों से भी जुड़े हुए थे।

​जब जंगल में भीषण सूखा पड़ा और नदियाँ सूख गईं, तब भी चंपक लोमड़ी के चमकदार पत्तों पर लगातार प्रचार चल रहा था: "पानी की कोई कमी नहीं है! जो ऐसा कह रहे हैं, वे गद्दार हैं।"

​तीलू कॉकरोच समझ गया कि यह सही मौका है। उसने भैंसों के सरदार से संपर्क किया।

​तीलू ने  सरदार के कान में फुसफुसाया, "हे महान भैंस राजवंश! आपके पूर्वजों ने अपनी सींगों से यह जंगल बनाया, और आज आप इस लोमड़ी का जुल्म सह रहे हैं? आपकी विरोध की विचारधारा और हमारा नेटवर्क मिल जाए, तो हम इस चंपक लोमड़ी को उखाड़ फेंकेंगे!"

​भैंस ने सोचा कि वे तिलचट्टों जैसे छोटे कीड़ों का इस्तेमाल अपनी सत्ता वापसी के लिए कर लेंगे। भैंसों के सड़क पर रंभाने और विरोध प्रदर्शनों के बीच, तीलू के तिलचट्टों, दीमकों और झींगुरों ने रात के अंधेरे में जानवरों के चमकदार पत्तों के तार कुतर दिए।

​अगली सुबह चमकदार पत्ते बंद हो गए। चंपक लोमड़ी का झूठ बेनकाब हुआ और वह डरकर भाग गया। शेर बहादुर का ढाँचा ढह गया। क्रांति सफल हुई। गौरों के सहयोग से तिलचट्टों ने सत्ता पर कब्जा जमा लिया।

​पर तीलू कॉकरोच और उसके साथियों के पास जंगल चलाने, नदियाँ जीवित करने या जानवरों को पानी देने की न तो कोई समझ थी, न ही नीयत। उनका इकलौता मकसद सिर्फ तख्त और ताकत हासिल करना था।

​सत्ता में आते ही तीलू ने अपना असली रूप दिखाया। पानी की समस्या का कोई समाधान नहीं हुआ, बल्कि उसने अपने 'दलदली नाले' का गंदा माहौल पूरे जंगल में फैला दिया।

​तीलू अब गंदगी में नहीं रेंगता था; वह दलदली नाले के सबसे बड़े कीचड़ के टीले पर बने एक भव्य महल में ऊँचे सिंहासन पर सोने का मुकुट पहने बैठ गया। उसके हाथ में चंपक लोमड़ी से भी बड़ा डिजिटल रिमोट था ​,,तीलू ने ऐलान किया, "चंपक लोमड़ी का चमकदार पत्ता धोखा था, लेकिन हमारे 'दलदली नाले का काला पत्ता' ही परम सत्य है। जो हमारी बात नहीं मानेगा, उसे इस नाले में सड़ने के लिए फेंक दिया जाएगा।"ज्ञानी उल्लू ने तुरंत पाला बदला और चिल्लाने लगा, "इतिहास का सबसे महान और सर्वज्ञ राजा कोई और नहीं, बल्कि राजा तीलू है! साफ पानी का इंतजाम करने के बजाय, तीलू जानवरों को नाले का गंदा पानी पीने और कीचड़ में रहने की आदत डालने का उपदेश देने लगा।

​एक दिन, वही बूढ़ी चींटी—जो क्रांति की रात तीलू के साथ खड़ी थी—तीलू के नए महल के बाहर प्यास से गिर पड़ी।

​उसने महल की ओर देखा और रुँधे गले से पूछा, "तीलू! तुमने क्रांति के बाद हमसे साफ पानी और आजादी का वादा किया था! नदियाँ अब भी सूखी हैं, और पानी का कोई हल नहीं हुआ! तुमने पूरे सुंदरवन को एक बदबूदार दलदली नाला बना दिया!"

​तीलू कॉकरोच चालाकी से मुस्कुराया, अपनी लंबी मूँछें हिलाईं और रिमोट का बटन दबाते हुए बोला:

​"अरे मूर्ख चींटी! क्रांतियाँ कभी पानी या सच के लिए नहीं लड़ी जातीं। क्रांतियाँ तो बस यह तय करने के लिए लड़ी जाती हैं कि चाबुक किसके हाथ में रहेगा। चंपक लोमड़ी तुम्हें एक सुंदर झूठ का सपना बेचता था; मैं तुम्हें इस नाले के खौफ का सच बेचता हूँ। तख्त बदल गया है—यही तुम्हारा अंतिम सच है!"

​चींटी ने पीछे मुड़कर देखा कि जंगल के सारे जानवर और भैंसों का सरदार चमकदार पत्तों की जगह दलदली नाले के काले पत्तों के सामने झुक रहे थे और तीलू के नाम के नारे लगा रहे थे।

​सूखे हुए जंगल में बहती हवा में नाले की भारी बदबू भरी हुई थी, और पूरे जंगल में महल में बैठे नए तानाशाह की भयानक, निर्दयी हँसी गूँज रही थी।

सोमवार, 19 अक्टूबर 2026

नीलकंठ

 गोस्वामी तुलसी दास रचित श्रीरामचरितमानस के 'श्री   रुद्राष्टकम्' श्लोक में भगवान शिव के नीलकंठ  रूप में वर्णन मिलता है

 चलत्कुण्डलं भ्रूसुनेत्रं विशालं प्रसन्नाननं नीलकण्ठं दयालम्।

यही कारण है कि दशहरा पर्व में नीलकंठ पक्षी के दर्शन का माहात्म्य साक्षात महाशिव के दर्शन के समान है,,श्रुति है कि श्री राम जब रावण वध हेतु जब प्रस्थान कर रहे थे तब उनकी दाहिनी ओर से आवाज लगाते यह परिन्दा उड़ा,, और रावण की पराजय हुई,,एक पक्षी प्रेमी के रूप में मैने अपने परिवार में यह परम्परा बनाई है कि सुबह सुबह हम  नीलकंठ की खोज में निकलते है,,

                            आज सुबह से हम शिव रूपी परिंदे की खोज में भटकते हुए खारुन नदी के किनारे किनारे चल निकले

इंडियन रोलर के नाम से जाने जाना वाला यह परिन्दा खेतों नदियों के आस पास कीट पकड़ते मिल ही जाता है ,,लेकिन जिस दिन उसका माहात्म्य हो वहां बिना प्रयत्नों के ये कैसे मिलता,,खोजते हुए हमें लगभग एक से लेकिन भिन्न वाइट थ्रोटेड किंगफिशर के कई जोड़े मिले पर नीलकंठ नहीं, यहां तक भगवान शिव के प्रिय सफेद कुमुद का भी दर्शन हो गया , इस यात्रा में  आगे बढ़ते हम देवबलोदा के प्राचीन शिव मंदिर तक पहुंच गए ,,जहां बारहवीं सदी से महाशिव आसान जमाये है,, आखिर कार लौटते हुए ही नीलकंठ ने दर्शन दिया एक नहीं चार पांच,,,यात्रा धन्य हुई,,, अब आप बताइए कौन सा परिंदा नील कंठ है

गालिया


हो ख़ैर तो हर शख़्स को सम्मान देता हूँ,
गुस्ताख़ रहे कोई, उसे भी मक़ाम  देता हूँ।

ख़ामोश हूँ जब तक कोई  बदतमीज़ी, न हो
गर हो गई तो तेरी ,,?? कुनबे को नाम देता हु

अच्छा हूँ मगर इतना नहीं, कि गिरेबाँ धर लो,
मोहल्ले भर में तेरे पाजामे को टांग देता हूँ!

हम्माम में नंगे हैं सभी, फिर वहाँ क्यूं जाएँ?
भरी महफ़िल में ही सबको कलाम देता हूँ।

ये गुलुच, ये गालियाँ, 'अनुभव' की विरासत हैं,
जब जी करे, इनको तकिया-कलाम देता हूँ।

शनिवार, 17 अक्टूबर 2026

अंगाकार रोटी

इधर मौसम भी करवट बदलता है ,,,बारिश बिदा लेती है तो मासूम ओंस सुबह सवेरे,,, दूर्वा घांस की आंखें भी भिगो देती है,,ठंड गुलाबी कैसे होती यह केवल महसूस किया जा सकता है बयाँ नहीं,,,वक्त होता है माटी के चूल्हों में गुलाबी अंगार के सुलगने का,,, और फिर जायकों की फरमाइश जारी होती है,, छुटपन के टेस्ट बर्ड्स जाग जाते है,, जब  नानी का जादुई नुख्सा आकार लेता है,, पानपुरवा अंगाकर रोटी
                     भाई साहब ये छत्तीसगढी जिह्वा का सबसे उम्दा इम्तिहान होता है  ,, गुजरी रात बचे भात के जसबात का समागम,, नवा चावुर आटा और पुरातन आचार का सरसों तेल एक साथ,,सादगी भरे जीरा ,, कटी हरी मिर्च  और धनिया के साथ जिन्हें संग गूथ कर फदकाया  जाता है हथेलियों की थपक,,, इसी चपटी किसम की रोटियों वास्ते शब्द आया चपाती  या विलायती भाषा में कन्हे तो फ्लैट ब्रेड,,पर हमारी अंगाकर यहीं नहीं रुकती ,,उसकी सलवटों में ममता की उंगलियां छपी होती है,,मानो स्नेह की पंक्तियां हो,,अब बारी धुले हुए परसा या अंडा पत्ता की परतों की जो रोटी पर करीने से बिछा दी जाती है,,,, इटेलियन पिज़्ज़ा के माफिक अब इस कशीदाकारी को,,चूल्हे के अंगारों के हवाले सौंप दिया जाता है,,,और कुछ अंगार ऊपर कुछ नीचे,,ताकि फलसफा अधपका या अधूरा न रहे,, धीमी आंच में परसा का पसीना और अंगार का धुंगयाईं अंदाज जर्रे जर्रे में रच बस जाता है,, प्रतीक्षा भी एक परीक्षा होती है,,, खैर जब सुबह का खाली उदर गीतों में बात करे तब पहली खेप प्रकट होती है,,अंगार को हटा कर,,,,
              वहीं किनारे जो पाताल मिर्चा भी भुने गए होते है वो चिमटे से निकलते है और सील बट्टे में हरी धनिया संग कुचरे जाते है,,ये डिप है या सालसा या फिर हमारी खालिस चटनी जो मानिये,, मां पत्तों और राख को झड़ा कर,,,रोटी को बीच से जब तोड़ती है,,तो धुंए के संग सभी स्वाद इंद्रिया सजग हो लेती है कांसे की थाली में एक ओर यह रोटी जिसकी ऊपरी परत जहींन कुरकुरी,, और भीतर गहराइयों में उतनी ही गुतूर,,साथ देने वास्ते फिर से वो आचारी तेल और चटनी,, मुग्ध होकर खाइये ,,और मंत्रमुग्ध हो जाइए,,,यह जलवा है पानपुरवा अंगाकर का,,,,वैसे इसे तवे में भी सेका जाता है पर वो अंगाकार क्या जो अंगार से न गुजरे

बुधवार, 14 अक्टूबर 2026

बूढ़ा होता गांव

बूढ़ा होता गांव,,,

टिहरी गढ़वाल की हिम चोटियों में एक रहा ,,भृगु पर्वत,,,बूढ़े वैद्य राम बिचारा जोशी,,,  पौराणिक कथा बाँचते,,,नौना,, ऋषि भृगु ने भगवान बिष्णु के छाती में लात दे धरी ,,,भृगु ज्योतिष संहिता यंहा लिखी ,,,नौना ,,सरकती रात के तारों में उलझते हिम शिखरों को घूरता ,,, जाड़े की हवा घाटियों के देवदार चीड़ के जंगलों से गुजरती हुई ऐसे चिचियाती जानो महादेव की भूत प्रेतों की बारात गुजर रही हो,,,जंगली गीदड़ दूर हुवा हुवा कर चेतावनी जारी कर रहे होते ,,धीमे धीमे खटिया में बचपन की आँखों में नीद उतर आती,,,
                       ओम की मां तो कब की गुजर गई ,,रहे पिता जो सन्यासी होकर हरिद्वार जा बसे,,,बूढ़े वैद्य दादा के साथ ही बचपना गुजारा,,,, मेढ़े चराने झुंड लेकर बकरवालों के साथ हरियाते बुग्याल में पहाड़ी बचपना,,,, बालगंगा नदी माफिक चंचल साफ ,,,तेजी से बहता ,,,नदी सुनहरी महाशीर और ट्राउट मछलियों से भरी,,,, जाल में उछलती मछली,,,, सूखी लकड़ियों के ढेर पर पुडिय़ा से निकले मसालों से चुपड़ी भुनी जाती ,, जादुई स्वाद और महक एक ही होते है,,
        चौतारा गांव में स्कूल नहीं रहा,,,नीचे घाटी में जाना होता ,,आखिर 150 घरों के गांव में कोई सुविधा होगी ,,, तो बच्चों की टोलियां कतार बना कर पतली पगडंडियों से उतरती ,,जीतू बगड़वाल के गीत गाते,​
सुणो सुणो, हे जीतू बगड़वाला!

बांसुरी बजै दे, खैट का धार मा।

, घाटियों के मुहानों से फिर जंगल लग लेते ,,,कितने घने ऊंचे ,,,गंभीर वृक्षों की कतारे,,,जिन से लग कर कस्तूरी वाला हिरण भी चरता,,, और उनकी तलाश में भटकता गुलदार ,,कई बार भेंट  हुई ,,इसी लिए हर हाथ झाड़ियों  से ठंडियां तोड़ लेते,,,पर मायने रखता पहाड़ी हौसला जो कन्हीं डिगेगा ,,, स्कूल की पढ़ाई तो ओम को जेल सी लगती वह खिड़की से भी दूर तक फैले पर्वतों को घूरता,,,जिनके ऊपर से श्वेत हंसों के झुंड गुजरते ,, चहकते,,,,वो बुरांश का मौसम था,,, अहा ,,,स्वर्ग के फूल,, सुर्ख लाल गुलाबी ,,,,पूरी घाटी  लाल ,,,, 
           जंगली काले तीतर और चित्तीदार  छोटे बटेर के फांदें ,,इन्हीं झाड़ियों पे बांधे जाते,,,,लजीज मीठा मांस पकता  ,,,सब दोस्त बांट लेते,,, वहीं खाओ ,,, 
पत्थर के छत वाली अब की भाषा में तो झोपड़ी कहा जाएगा ,,कुछ एक मकान थे,,,बिखरे हुए,,पतली गलियों में बच्चों का झुंड दौड़ता था,,,दादा चाहते ओम जड़ी बूटी पहचाने और कथा बांचे,,पर वो तो शहर से आने वाली बस की ओर हसरत से देखता,,,आखिर मैट्रिक पूरी हुई और शुरू हुआ पलायन,,,
              बॉम्बे में गढ़वाली बावर्ची कला सीखने का मौका हुआ,,,बचपन की शरारती मसालों से सीखे गए खुरदुरे अभ्यास ने अब सैफ कला की फनकारी का पारंगत रूप ले लिया,,कई प्रसिद्ध रेस्तरां समूहों में हुनर निखरा,,विदेश जाने की बारी भी लगी,,पर आखिर छत्तीसगढ़ के राजभवन के मुख्य बावर्ची की सरकारी जिम्मेदारी हासिल हुई ,,गांव और पहाड़िया तो कितनी दूर रह गई  ,,क्या वाकई ,,,बच्चे और महराजिन रोज कहानियां सुनते ,,,जो उन्हें भी अब कण्ठस्थ हो चली थी,,,क्या पापा कम से कम सौ बार सुना है,, ओम मुस्कराता पर कहानी पूरी जरूर करता,
,,शहर की भरी हुई सड़कों और मरी हुई हवा में उन घाटियों के ख्वाब उसे आते जिसके खिले हुए बुरांश में बैठी खूबसूरत तितलियों के पीछे उसका बचपन दौड़ा था,,,रुई जैसी बरसती बर्फ की याद में उसने इन मैदानों की जाड़े  कही जाने वाली ऋतु में शायद ही कभी ऊनी स्वेटर पहना हो,,,, रेस्तरां के ट्रेंड सैफ जिसे स्पेशल खुद का मसाला बताते,, ओम झट उसे पहचान लेता ,,पुरानी पहाड़ी बूटियां,,,राज्यपाल महोदय को उसके परोसे जायके से ज्यादा अचरज उसके वानस्पतिक ज्ञान पर होता,,, सर यह टिमरू है हमारे हिमालय से,,इसकी चटनी भी बनती है और छौंक भी लगता है,, कमाल है ओम
              पहाड़ों पर कुलदेवी की पूजा कई बरस पहले से छुटी थी,,, एक रोज ख्वाब में देवी सक्छात प्रकट हुई,,,और जोशी परिवार का समान जुड़ गया,,, बच्चों का पहला मौका उन कहानियों के मूल स्रोत से दो चार होने का,,, बस जब हरिद्वार छोड़कर पहाड़ी सड़क चढ़ने लगी तो ओम ने कार की खिड़कियों को खोल कर अपने परिवार से परिचय करवाया ,,उसी आदिम हवा से जो ठंडक के खोल में पहाड़ों की सुगंध बांधे घूमती रहती घाटियों में,,,बेटे के कान नाक दोनों भर गए,,, माँ ने ऊनी कनचप्पिया पहना दी,,,अभी यंहा जाड़ा पहुंचा भी नहीं ओम मुस्कुरा रहा था,,, सड़क के साथ स्मृतियां घूम रही थी महराजिन और बिटिया दो बार उल्टियां कर पस्त हुए सो गए थे,,लेकिन ओम ,,वह तो मानो उन यादों की पतंग को जो अब तक बहुत दूर उड़ रही थी तेजी से धागे खींच रहा था,,, 10 किलोमीटर
                   चौतारा गांव ,,,क्या ,,अब यह गांव रहा ,,,पक्की सड़के थी पक्के मकान थे,,, जूनी पत्थर की छत वाली कुछ एक छोपड़िया  अब क्या खाली पड़ी थी,,नहीं खुले  दरवाजों से मवेशी झांक रहे थे,,, मिट्टी की दीवारें जिनपर कभी बैठक होती घांस से पट गई थी,,,और अपना मकान भी चाचा जी ने लेंटर उठा कर पक्का कर लिया था,,,दादा जी तो हरिद्वार के अस्पताल में गुजरे रहे,,,अब एक दूर के चाचा के हवाले ही सब कुछ था,,, भृगु पर्वत ने पहली बार ओम के परिवार को देखा था,, वो उन मैदानों की ओर बढ़ा जिन पर अब बुरांश की झाड़ियां जाने कैसे गायब हो गई थी,,,,भेड़ें और कस्तूरी मृग भी,,,गुलदार खाक होगा,,,क्योंकि उसने जिस जंगल की कहानियां अपने बच्चों को सुनाई थी,, वो भी कब के कट लिए ,,,बच गई थी पथरीले ढलान,,जिस पर बिखरी चट्टानें बता रही थी कि बड़ा भूस्खलन हुआ हो गए दिनों,,,, ओम के भी कंही भीतर पत्थर लुढ़क रहे थे,,,वो हैरान था ,,अपनी यादों को खुरच कर इस परिवेश को पहचानने की कोशिश की ,,,लेकिन ये उसकी वो दुनिया नहीं थी,,,इसमें वो अपनापन नहीं था,,, खैरइयत नीचे घाटी में बाल गंगा अब भी बह रही थी,,वैसे ही कल कल करती ,,,माछिलयों से तो मुलाकात नहीं हुई,,,पर कुछ देर ओम उसी चट्टान पर पैर लटका कर उस नदी के जुड़ जुड़ाते पानी को महसूस कर रहा था,,,नीला पानी आज भृगु पर्वत के आंखों से लुढ़कते आंसुओं सा ,,,पैर सुन्न पड़ गए,, ओम की आंखों तक ये पानी उतर आया,,, उसने चोटियों को देखा वंहा हिमालयन गिफ़न  चक्कर काट रहे थे,,,ओम नदी से घाटियों से और उन स्मृतियों से विदाई लेकर घर लौट गया,,,
पूजा सुबह शुरू हुई,,,गांव के सभी बुजुर्ग शामिल हुए,,,कोई जवान बचा ही नहीं रह गया,,,सब देश परदेस में अपने व्यवसायों में जुटे थे,,,बच गई थी तो उनके मां पिता की बताई उनकी कहानियां,,,तोषण के दो होटल है लंदन में वह पांच बरस पहले आया भी था दीपावली पर ,,,देखो अब कब लौटेगा ,,शायद मेरे मरने के बाद ही,,,अग्नि देने तो आएगा ही न,, उसकी माँ की आंखों में भी बाल गंगा का जल उतर आया,
अब बच्चे हलकान हो रहे,,, जाड़ा उन्हें चुभ रहा है,,,घर छोटा है,वे अपने कमरों के आदि है फिर वेस्टर्न टॉयलेट भी मौजूद नहीं , सबसे बढ़ कर मोबाईल के डेटा में कुछ परेशानी है,, 
ओम रात आसमान के नीचे खुले में आग तापते बैठा ,,महराजिन देखो लगता है ये तारे तो कम से कम मुझे चिह्निते से लगते है,,,ऊपर आसमान की ऊंचाइयों से वही श्वेत हंसों का झुंड जाड़े का प्रवास कर रहा है,,,उनकी चहकने की आवाज घाटियों में गूंज गई,,,लेकिन अब गीदड़ नहीं रोते ,,, ट्रेन का रिजर्वेशन आन लाइन नहीं हो पा रहा ,,,नीचे बस्ती में जाना होगा,,, ओम देख रहा है महराजिन  को ठंड लग रही है,, उसने फिर भृगु पर्वत शिखर के ऊपर उड़ती बर्फ की ओर देखा,,, धुँआ देख कर लगा पर्वत हांफ रहा है ,,, ज्योतिष के महान ग्रंथ के लेखक ने क्या चौतारा का भविष्य भी बांचा होगा कभी,,,गांव तो बूढ़ा हो चला है,, सारा यौवन तो दूर शहरों में परदेश में बस गया,,, बुरांश कंही कन्ही महकते है,,,,चुन लिए गए सारे के सारे,,, बस बच गया  है बुढ़ापा झुर्री दार ,,,दर्द और दुखों से भरा,,, ओम ने अपनी स्मृतियाँ समेटी ,,,आखिर बार भृगु शिखर को देख कर घर के भीतर लौट आया ,,, पर्वत और बाल गंगा की मजबूरी है नहीं तो वो भी इस बूढ़े परिवेश को छोड़ जाते,,,कब से

अनुभव
             

       

मंगलवार, 13 अक्टूबर 2026

जोशी जी

भृगु परबत की बर्फीली अंसुआती चोटियों के नीचे, बालगंगा की धार उस दिन अचानक अकट-सकट होकर बहने लगी थी।

​पहाड़ का मिज़ाज ही कुछ ऐसा ठहरा—कब धूप छितरा जाए और कब बादलों की मटमैली चादर पूरा अंचल ढँक ले, कोई न जाने! चौठारा गाँव की उस पथरीली, छीछली पगडंडी पर जब ओम प्रकाश ने बरसों बाद अपने पाँव धरे, तो सीढ़ीदार खेतों के ऊपर फैली बाँज और बुरांश की सोंधी हवा का एक झोंका उसकी देह को छुअत-छुअत निकल गया।

​अहा! वही चौठारा गाँव! भृगुपंथ और खैट परबत की छाँह में सिमटा हुआ, जहाँ किसी ज़माने में डेढ़ सौ परिवारों के ढोल-दमांऊ की थाप गूँजती थी। बूढ़े-पुरनिए कथा कहते कि इसी भृगु तुंग की गुफा में बैठकर महर्षि भृगु ने जग-जहान की जन्म-पत्री 'भृगु संहिता' बाँची थी। और वो खैट की धारी! जहाँ जीतू बगड़वाल की बांसुरी बजते ही परियाँ (आंछरियाँ) आंचल लहराती उतर आती थीं।

​गाँव के चौपाल में जगरिया जब थाली पर काँसे की डंडी मारता, तो ओम प्रकाश के बाल-मन में वो बोल सदा-सदा के लिए रच-बस जाते—

​सुणो सुणो, हे जीतू बगड़वाला!

बांसुरी बजै दे, खैट का धार मा।

​खैट की आंछरी, रूप की रानी,

मुरली की धुन मा, भई दीवानी।

रोपी का दिन ऐगे, शिरोमणि खेत मा,

वचन दीनि जीतू, आंछरी का हाथ मा...


​पहाड़ का वो फागुन भी बड़ा अलबेला होता! खेतों की मुँडेरों पर फागुन से बैशाख तक बुरांश के लाल-सुर्ख फूल ऐसे भभक उठते, मानो पूरे पहाड़ ने अबीर-गुलाल घोर रखा हो। चीड़ की पतली पत्तियों (पीरुल) की सरसराहट के बीच जब जाड़ों में पौष-माघ के दिनों बर्फ जमती, तो रात के सन्नाटे में आकाश गंगा (दुग्ध-मेखला) के नीचे सन्नाटा भी कुछ मीठा-मीठा फुसफुसाने लगता।

​"अरे पापा, मोबाइल में टावर ही नहीं आ रहा!" मैदानी ज़बान में पले-बढ़े बेटे ने अपने स्क्रीन से नज़रें हटाकर झल्लाते हुए कहा।

​ओम प्रकाश ने कोई जवाब न दिया। उसने बस एक ठंडी साँस ली और अपनी आँखें मूँद लीं। उसका मन तो भीतर ही भीतर कौंध उठा—'अरे, इस घाटी के वो चटक लाल बुरांश के फूल कहाँ बिला गए? वो कलीज, कोकलास, मोनाल और कस्तूरी हिरण कहाँ चले गए? क्या पहाड़ की ये सुंदरियाँ और चंचल जीव भी इंसानों से मुँह मोड़कर इस घाटी को वीरान छोड़ गए?'

​उसकी आँखों के आगे तो पचास साल पुराना चौठारा गाँव सजीव हो उठा था।

​अहा रे! वो भटगाँव के प्राइमरी स्कूल का रास्ता! रास्ते में कुखली धार की सघन झाड़ियों के पीछे कभी काले भालू की घुरघुराहट गूँजती, तो कभी पगडंडी के ऐन मोड़ पर विशालकाय गुलदार (तेंदुआ) आ बैठता। सुनहरी छल्लीदार देह पर ढलती धूप की किरणें चमचमातीं और पीली बेधती आँखें सीधे ओम और उसके संगियों पर गड़ जातीं। पर पहाड़ के छौने (बच्चे) भी किस मिट्टी के बने थे! न कोई चीख, न पाँव पीछे खींचना। बिना पलक झपकाए, अपनी छाती तानकर उस गुलदार के ऐन सामने डटे रहना! वही तो पहाड़ी जिगर था, जिसे देखकर जंगल का राजा भी चुपचाप घने बांज के जंगल की ओर मुड़ जाता।

​मास्टर जी की छड़ी से बचकर दबे पाँव भागना, मकई के भुट्टे चुराकर बालगंगा की रेती पर आग में भूनना, और ठंडे पारदर्शी पानी में तैरती 'असोला' (स्नो ट्रौट) और सुनहरी महाशीर मछलियों के पीछे नंगे पाँव दौड़ना... काफल और हिसार की झाड़ियों से खट्टे-मीठे दाने तोड़कर खाना, वैद्य दादाजी से जड़ी-बूटियों की पहचान सीखना और उनके साथ बूढ़ाकेदार के दर्शनों की कथाएँ सुनना... और जिगरी यार कृपालु और मांगू के साथ की गई बदमाशियाँ।

​हाँ, फिर ज़माने का पहिया घूमा। पढ़ाई के लिए दिल्ली जाना पड़ा, फिर बंबई के ताज होटल में शेफ का काम और फिर छत्तीसगढ़ के गवर्नर हाउस के कैटरिंग मैनेजर की कुर्सी... जीवन शहर की आपाधापी में बीतता गया। पर ओम प्रकाश का मन तो हमेशा उसी पगडंडी पर अटका रहा।

​और आज? जब कुलदेवी की पूजा का संचित पुण्य लेकर वह गाँव लौटा, तो लगा जैसे उसकी जन्मभूमि का रूप ही किसी जादूगर ने बदल दिया हो।

​गाँव के पथरीले पटालों वाले आँगन गायब थे; उनकी जगह सीमेंट और लिंटर की रूखी गारा-मिट्टी खड़ी थी। न बकरियों की में-में थी, न कलीज और कोकलास की कूक। बालगंगा की जो धार कभी कल-कल छलका करती थी, वह अब पतले मैले नाले-सी सिमटकर सिसक रही थी। गाँव के बचे-खुचे चार-छह बुजुर्ग भी हाथ में चमकती काँच की स्क्रीन थामे चुपचाप बैठे थे—जैसी काठ की पुतलियाँ हों।

​पुराने यार कृपालु का घर सूना पड़ा था—वह सिंगापुर चला गया था, और मांगू बंबई के किसी बड़े होटल का मालिक बन बैठा था।

​दो दिन की पूजा क्या बीती, घर वाले छटपटाने लगे। "पापा, मोबाइल में टावर ही नहीं आ रहा!" बेटे की वही मैदानी उतावली आवाज़ बार-बार गूँज उठती।

​शाम ढलने को थी। खैट परबत और भृगु तुंग की चोटियों पर सिंदूरी धूप बुझ रही थी। ओम प्रकाश के कानों में अचानक जीतू बगड़वाल के उस आखरी पवाड़े के बोल कौंध गए—

​हाथ मा रोपी का पौधा छिन,

मुरली की तान गूंजी धार मा।

आकाश से उतरीं खैट की आंछरी,

जीतू ते ली गईं, उड़ै के सार मा...

​मातृ रोणी घर मा, बहिन सोबनी खोजणी,

जीतू बगड़वाल गै, परियों का लोक मा।


​ओम प्रकाश ने आगे बढ़कर गाँव की देहरी की थोड़ी सी पंकिल-सोंधी माटी चुटकी में उठाई और काँपते हाथों से अपने माथे से लगा ली।

​उसे लगा कि अब इस चौठारा गाँव के किसी जीतू को बांसुरी बजाने की ज़रूरत ही कहाँ पड़ी? खैट परबत की आंछरियाँ (परियाँ) इस बार नए रूप में आई थीं—शहर की चकाचौंध, नौकरियों के मोह और सपनों के जाल का रूप धरकर! और वे गाँव के एक-एक जीतू को उँगली पकड़कर अपने साथ उड़ा ले गईं। गाँव के सारे जीतू अब सिंगापुर, बंबई और दिल्ली के धुएँ में विलीन हो चुके थे, और पीछे छोड़ गए थे बस यह बेजान, खाली और ठंडा ढाँचा।

​पगडंडी की पहली सीढ़ी पर पहला कदम बढ़ाते ही ओम प्रकाश की आँखें डबडबा आई थीं। गालों पर ढुलक आए दो गर्म अंसुवा माटी के उस अंचल को आखिरी अर्घ्य दे रहे थे।

​तभी पीछे मुड़कर देखा तो भृगु परबत पर बर्फ का एक कातर टुकड़ा शाम के सन्नाटे में पिघल रहा था। ओम प्रकाश का मन एक अनसुलझे प्रश्न के सामने ठिठककर खड़ा हो गया—क्या शहर की आंछरियों के मोह में अपनी जड़ों को छोड़ चुके ये तमाम जीतू बगड़वाल कभी लौटकर अपनी बालगंगा की धार को फिर से ज़िंदा कर पाएँगे, या यह चौठारा गाँव ऐसे ही हमेशा के लिए पत्थरों का एक वीरान खाका बनकर रह जाएगा?

​इसी आकुल प्रश्न और भीनी सी गंध को अपनी छाती में भींचकर, ओम प्रकाश अपने उजड़े बचपन के अवशेषों को पीछे छोड़ता हुआ, भारी कदमों से मटमैली शहर की धुंध की ओर बढ़ गया।